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La lección de Geografía  

El mapa es vuestra tierra. 

 

No los valles, los montes, la sorda soledad 

de los apriscos. 

No el murmullo falaz de los arroyos 

ni los niños 

que escupen un idioma farisaico. 

  

El mapa. 

  

No el turbión de las noches sin estrellas 

ni la fruta repleta de gusanos. 

Tampoco las ciudades invisibles, 

las sendas retorcidas o los niños 

que ocultan en la sangre un extranjero. 

  

El mapa. 
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Los hombres y mujeres que han cruzado 

- heridos de silencio - la frontera, 

no los mires. Su lenta procesión, 

que no te aflija. 

Del peso de la rama generosa, 

tan pródiga que muere en la abundancia, 

acaban por caer algunas nueces. 

  

Son cosas de la historia, así que olvida 

las frases que te dicta la conciencia. 

  

Porque el mapa es lo único 

que importa. 

Porque es más cierto que el raigón profundo 

del árbol milenario. 

Más que el tiempo analógico del mito; 

feliz como un axioma 

de dientes afilados, inocente 
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como el niño 

que aún no ha despertado a la calumnia. 

Y, así pues: 

no la música, 

no la danza, 

no la vida. 

Ni las arquitecturas imposibles 

ni el fulgor matemático del rayo, 

la savia primordial de las auroras 

o los niños 

que van a suspender en Geografía. 
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Historia antigua 

Me enseñasteis la crátera de cáliz 

en el monótono apogeo de la tarde; 

suscribiendo, paganos y felices, 

con aquel colofón de historia antigua 

vuestra orgullosa estampa de anfitriones: 

Paris y Helena. 

  

Pero eso fue después de abrir mis ojos 

al zócalo de mármol serpentino, 

el puf minimalista, la cómoda en madera 

de iroko y guayacán. 

Después de calcinar la barbacoa 

con gozo incombustible en cada ofrenda, 

y hablar, tal que sofistas lapidarios, 

del ámbito político y la bolsa, 

del grato paladar de los capones, 

de cómo se adelgaza con el tiempo 

el músculo mendaz de la utopía. 
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Sólo después de entrechocar las copas 

y proponer un brindis 

por los vencidos plazos de nuestra juventud, 

por los años de guerra o armisticio 

que el amor decretaba en primavera. 

  

Por aquella mañana 

de abril en que encontramos 

(supinos, inconscientes arqueólogos) 

la crátera de cáliz en los cauces 

vacíos y tartáricos del Metro. 

  

Creíamos oír, almas de cántaro, 

el eco de unas voces milenarias: 

remotos parlamentos en la lengua 

desnuda y cadenciosa de las vides. 

Sus nombres divulgándose en la escuálida 

cerviz de la vasija. 

  

Haced memoria. 
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…pudieron ser los dioses del Olimpo 

quienes, alguna vez,   

llevándose a la boca el alabastro… 

  

La juventud ardía. Y tú, Paris, 

el héroe que inspira este relato 

(mayor en años, más fuerte y cauteloso) 

requeriste el trofeo, como siempre. 

  

Que ganases a Helena, es indudable, 

lo sancionaba el mito. 

  

Por eso, aquella tarde hipotecada 

en dar fisonomía al disimulo 

estaba ya pensando en escribir 

este poema cuando dije 

(tendréis que perdonarme mi mal vino) 

que todo ya es, en fin, 

historia antigua.     
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El poema hermético 

Creí que llegaría un mensajero: 

un Hermes taciturno y aburrido 

de tantas diligencias misteriosas. 

Creí que con mirarle alcanzaría 

el don de conocer todos los nombres. 

Aún estoy aquí, durmiendo al raso. 

Y en las noches heladas, un aliento 

remoto y melancólico me abriga 

con la breve sentencia de sus plumas. 

 

Hay más encrucijadas 

que caminos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

El último 

El humo 

(dibujando en el aire 

proporciones doradas, rizos, 

cúmulos de escoria celeste o espirales 

sintácticas o nimbos de tristeza) 

te ciñe las jornadas 

con el sigilo de una túnica inconsútil. 

  

Si no recuerdo mal, fue la otra noche 

cuando (burlando el desaliento) 

murmuraste: 

  

Mañana lo dejo. 
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El metapoema 

Estás leyendo este poema. 

Otro poema, como si no hubiese 

ya bastantes. Comprendo tu recelo: 

ambigua es la razón de los poetas, 

tan velada y aérea su amenaza 

que fueron declarados no hace mucho 

mortales enemigos de la polis. 

 

Pero eres indulgente y determinas 

abrir otra hondonada a la esperanza, 

de nuevo penetrar en la sintaxis 

hasta uncir los dorados arquetipos 

al yugo cautelar de su apariencia. 

  

Pretendes resolver la analogía 

de los signos, atar cabos, buscar 

correspondencias misteriosas. 
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Llegar a alguna parte, donde sea, 

seguro de pagar, en cualquier caso, 

el precio de adentrarse en campo ajeno. 

 

Tus ojos te delatan: participas 

del engaño con muda fruición. 

Vas persiguiendo huellas imposibles, 

como un explorador el monumento 

de una cultura arcaica, tan remota 

que acaba confundida con el mito. 

  

Tal vez se cimentase su liturgia 

en un tiempo anterior a la palabra, 

cuando la máquina del mundo ardía, 

feroz e indivisible, en las tinieblas 

de un eterno presente de antinomias; 

y, claro, así no te es posible, dices, 

saber a qué designio encomendarte. 
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Pero, ¿qué voy a descubrirte 

que no sepas? El arte es experiencia, 

y tú le das sentido a cada paso. 

Aunque el pie, desviándose del ritmo, 

se hunda en los resquicios minerales 

del silencio. Aunque a veces se te olvide 

que Ítaca es la excusa para el viaje, 

y el canto la inaudita circunstancia 

de un yo que se desliza hacia el vacío. 

  

Dispensas realidad a sus asuntos 

(aunque, pensándolo con calma, 

¿tenías más opciones que leerlo?) 

 ahora que has leído este poema. 
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El final de la novela 

Comenzar una historia es algo absurdo. 

Pensar en los detalles, 

construir la etopeya de alguien que no existe. 

Enhebrar los conflictos, investigar las causas, 

llegar a conclusiones que son de Perogrullo. 

 

Qué cosa más molesta aventurar finales, 

calcular el alcance de los daños, 

la magnitud de la tragedia. 

Decir que hay ironía trágica 

en una larga sucesión de embustes. 

 

La vida no es así. 

 

Principio y fin son sólo convenciones, 

un acuerdo al que llegan los espíritus 

para comer a su debida hora, 

felicitar los cumpleaños 

y entrar a formar parte de una empresa. 

 

Si nos somos sinceros, 

la única obediencia es al azar. 
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Pero un día sucede lo que es irreparable, 

aquello que nos deja a la deriva, 

deshechos y carentes de sentido: 

que en nosotros despierte un narrador 

es nada más cuestión de tiempo. 

 

La vida es así. 

Estaba escrito. 
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El poema bucólico 

Fijaos por un instante en el pastor. 

  

Madrugado a la escarcha, feliz sobre la roca 

que esconde los secretos de la tierra. 

Guardando a su pacífico rebaño 

de los impuros lobos, cuyas garras 

acechan la pureza de la estirpe. 

  

Y esa boina, como un interrogante 

alzado al limbo. 

El vino del país en odres nuevos, 

la siringa 

que le respinga el alma 

y al estilo de Marsias enmudece 

el pánfilo mugir de su ganado. 

  

Decidme si no es vieja esta retórica 

de danzas populares, de atambores; 

si el locus no ha perdido, con los años, 

la amena condición de sus riberas. 

  

Miradlo. 
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Por los prados bravíos, primordiales, 

(musitando sus nanas neolíticas 

sobre el seco roncón de los cencerros), 

gobierna el vaquerizo la manada. 

  

Alguna vez, clamando a lo divino, 

lo vemos celebrando su impostura 

de extático, piadoso coribante 

que baila con atávica grandeza 

los ritmos circulares del presente. 

  

Y nos hace reír el nemoroso 

con el grave, 

sombrío soliloquio que recita: 

  

…la sangre de mi tierra, 

la tierra profanada… 

  

Reiríamos a gusto si no fuese 

porque el tacto del odre conmemora 

la piel fosilizada de los muertos. 

Reiríamos a gusto con sus fábulas 

de bárbaros y príncipes, 

de padres fundadores, 
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su hacha y su serpiente,   

la jerga parabólica y el chiste 

de la sangre que corre, positiva. 

  

Miradlo. 

  

¿Qué nuevos sacrificios habrá urdido 

la parca fantasía que lo arropa? 

¿Tendrá sueños? ¡Oh, sí!, 

acaso sólo uno, 

un sueño de ingeniosas geografías, 

de ruinas ancestrales, 

de Arcadias endogámicas que engendren 

hijos tontos 

como herbívoros 

de sangre 

coagulada. 

                                                                                                  

Un dulce gorigori al mediodía. 
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El poema con botas 

                                                                                                               A Víctor Botas, in memoriam  

Cada mañana, Fabio 

mastica el filo rubio de las primeras luces. 

Así, como un pedazo de pan que no quisiera. 

Así, como un ovillo de lana fugitiva. 

Abre sus fauces de animal estéril 

y bosteza de cara a los espejos, 

acaso sin pensar que sea ésta 

la penúltima aurora que despunte. 

Acaso sin temor de que se ausente 

su equívoco reflejo cristalino, 

esa imagen 

que nunca identifica como suya. 

  

Come sin ganas, duerme todo el día. 

Quizá debió tener su compañera 

cuando, más joven y robusto, 
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se figuraba un tigre encarcelado. 

Pero hoy ha amanecido siendo viejo; 

y no es capaz de impresionar a nadie, 

y está perdiendo pelo sin respiro. 

Y son sus pasos lentos 

como un peregrinaje hacia la muerte. 

  

Si, con terca y empírica crueldad, 

no hubiese refutado la experiencia 

que en sus ojos de bestia sometida 

lata un alma, 

palpite una sustancia, 

diría que está oliendo su destino, 

que un celemín de luz lo ha despertado 

a los mundos posibles que él ignora. 

  

Así parece cuando mira, absorto, 

las sombras que atraviesan el jardín, 
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procurando apresar cualquier instante 

que cruce su nublado entendimiento. 

No obstante, un cazador tardío, 

débil, 

sin otra vocación que repetirse. 

  

Estoy acostumbrado a su mesura, 

a que se acerque a mí con el sigilo 

de un mar sin oleaje. 

Alguna vez, 

quizás porque ha perdido facultades, 

lo acusa el crepitar de la madera: 

pisadas como sal echada al fuego 

que ardía con frecuencia en sus pupilas. 

  

Y no puedo dejar de preguntarme 

qué busca en mi precaria lealtad, 

qué debo descifrar en sus palabras 
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cuando dice: 

Te envidio el privilegio 

de no esperar ya nada de este mundo. 

  

También incognoscible, yo maúllo. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 
 

A una cárcel sin palabras 

Si ahora memorizo estos poemas 

(si, temiendo olvidar un adjetivo, 

murmuro a todas horas estos versos) 

es sólo en previsión de que algún día 

me envíen a una cárcel sin palabras. 

 

A un destierro sin verbos ni pronombres, 

 

declarado culpable del delito 

de haber memorizado estos poemas. 
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El poema burocrático  

                                                                                       Sólo permanece lo inactual. 

                                                                                                                                                     Miguel Espinosa 

 

 

A usted, Interventor de la aporía, 

Feliz Gobernador de voluntades, 

sabiendo de antemano que no puedo 

soñar ni merecer benevolencia, 

expóngole los hechos como sigue: 

 

Perdida mi tarjeta identitaria 

(en raras circunstancias que le ahorro) 

me encuentro innumerado y como ausente 

de todos los registros oficiales. 

En fin, que, por descuido o por ensalmo, 

mi nombre se ha borrado de la historia 

(la cual que, por muy mínima que sea, 

es mía y no carece de aventura). 
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Llegado a la debida ventanilla, 

apenas apuntado un aspaviento 

de muda turbación, casi zozobra, 

me dice una muchacha berroqueña 

(su roca es la certeza indestructible 

que observa en cuanta cláusula profiere) 

que no es que no figure, es que no existo, 

ni nunca que he existido, ni es posible 

que exista en el futuro. 

 

Un virus informático es culpable 

(ya sabe que el silicio es delicado, 

y suele empapuzarse con nonadas) 

de habérseme esfumado la existencia. 

Y ahora que soy nada y cuanto tengo 

son leves capitales de fantasma, 

me hallo de tal forma que no hallo 

la huella de mi paso por el mundo. 
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Que quien desaparece, 

por lo visto, 

es un aparecido. 

Tiene gracia. 

 

No acaba aquí la cosa, porque, ¿sabe?, 

mi espíritu es sensible y se resiente 

de ver que alrededor todo se torna 

sombrío trampantojo. Lea y juzgue: 

 

Descubro en mis amigos desengaño, 

pues, siendo como soy una entelequia, 

sospechan que sus ojos les traicionan 

y toman este cuerpo por hechizo 

(son fieles camaradas, pero entienda 

que quieran divertirse, en lo posible, 

con seres de este lado de la orilla: 

humanos de papel y carne y hueso). 
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Mi novia, que es de suyo delicada, 

me dice y me maldice que no siente 

lo mismo que sentía en el pasado 

(no puede soportar que haya fingido 

la impropia brevedad de mis caricias; 

que sea un impostor de soledades, 

capaz de simular el estar vivo). 

Y ya me ha amenazado con marcharse 

de casa, más por miedo que por rabia, 

medrosa ante la extraña maravilla 

de ver que me evaporo por las noches. 

Así que mis jornadas se parecen 

al sueño de un artífice bromista: 

tan largas como sombra de sudario, 

tan cortas como Láquesis resuelva. 

 

Bien sé que prevarica si exceptúa, 

volviendo a hacer de mí lo que ya era. 
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Que grande es el favor que me prodiga 

si accede a consentirme este capricho 

de ser por la manía de servirle 

a usted y a cuantos velan por nosotros 

(espíritus en regla que se azoran 

y pierden, como niños, los papeles) 

mas vea que es sincera pesadumbre 

la puesta por escrito en esta carta, 

plegaria, contrición – si no poema – 

que quiero dedicarle, con afecto, 

a usted, sea quien sea, 

Feliz Interventor de voluntades, 

Feroz Gobernador de la aporía. 
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El poema inexistente 

Este poema, en realidad, no existe, 

pues pretende escapar de toda forma 

y ser sólo sentido, confesión 

de cuantas cosas sucedieron 

para no ser nombradas nunca. 

Este poema es imposible, y duele 

decir que apenas dice nada 

en su morosa rotativa de impotencias; 

que, si ha nacido, asoma 

con los pies por delante, 

como un muerto asustado de saberse 

muerto en la claridad del mediodía. 

  

Su color es un blanco 

de palinodia sin excusa (porque 

no tiene potestad para quejarse, 

porque nadie le ha dado vela, porque 

no hay entierro, ni muerto, ni dolientes, 

ni túmulos, ni urnas, 
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ni, claro está, palabras necrológicas 

que certifiquen la bondad de lo nonato). 

  

Este poema debería hablar de lo innombrable, 

y ser así el poema último, 

el necesario ajuste 

de cuentas con la vida. 

Pero se agosta como un fruto 

agusanado, 

es un canto retráctil que no clava 

más aguijón que el de la elipsis perezosa, 

que si inocula algún veneno 

es apenas un pálido narcótico 

con que alcanzar la salvación por el silencio: 

una vez más, 

callar lo imprescindible, seguir alimentando 

la mentira. 

 

El caso es que el poema se vaya construyendo 

poco a poco, 
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ambicionando cielo mientras desgarra nube, 

a tientas acreciéndose en la noche 

como una catedral de agua. 

A la espera de símbolos que inunden 

las mudas galerías sin espejos; 

de mentidas reliquias con que colmar los sótanos, 

de ardores epifánicos. 

  

De la revelación que nadie alcanza 

sino cuando su voz ya no es la suya. 

  

Y, mientras tanto, dejar que pase el tiempo, 

hacerse el loco en las esquinas del sintagma. 

Disfrazar la osamenta con vestidos 

retóricos que son, al fin y al cabo, 

mortaja de un cadáver, de un secreto. 

Porque, en verdad, este poema 

es un secreto y un cadáver. 

Es el cadáver y el secreto 

que la forma se lleva hacia la tumba. 
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Es el poema que no canta: 

celosa arqueta de ignominias, 

sentina rumorosa del espíritu 

en la que se desagua la conciencia. 

  

Pero si me preguntan qué agua sucia, 

qué frescos lodazales esconde su discurso; 

qué muerto muere hoy sin lacrimosas, 

qué secreto: 

ya dije en el principio que no existe, 

ya dije (¿no lo dije?) que no habita 

en la intención de estas palabras. Porque 

este poema es imposible, 

y el misterio no viaja en el presente 

desde un pasado incierto, sino que se proyecta 

hacia el futuro: es el futuro, 

el miedo del futuro. 

  

Lo que jamás escucharán 

vuestros oídos. 
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Eco 

¿Qué aguarda tras el eco  

de la última nota? 

¿Quién podría afirmar  

que no habrá nada 

si alguna vez nombró 

la palabra misterio? 

 

¿Nada? 

 

Es esa una región desconocida 

para quienes habitan la memoria 

de los suyos. 

Para quien levantó su casa en las canciones 

es sólo un territorio inexplorado. 

 

No hay última nota. 

La música persiste hasta el final  

de la belleza, 

allí donde jamás se apaga el eco. 

 

Allí donde jamás se apaga el eco. 

 


