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La leccién de Geografia

El mapa es vuestra tierra.

No los valles, los montes, la sorda soledad

de los apriscos.

No el murmullo falaz de los arroyos

ni los nifios

gue escupen un idioma farisaico.

El mapa.

No el turbién de las noches sin estrellas

ni la fruta repleta de gusanos.

Tampoco las ciudades invisibles,

las sendas retorcidas o los nifios

gue ocultan en la sangre un extranjero.

El mapa.



Los hombres y mujeres que han cruzado

- heridos de silencio - la frontera,

no los mires. Su lenta procesion,

que no te aflija.

Del peso de la rama generosa,

tan prédiga que muere en la abundancia,

acaban por caer algunas nueces.

Son cosas de la historia, asi que olvida

las frases que te dicta la conciencia.

Porque el mapa es lo Unico

que importa.

Porque es mas cierto que el raigdn profundo

del arbol milenario.

Mas que el tiempo analdgico del mito;

feliz como un axioma

de dientes afilados, inocente



como el nifio

gue aun no ha despertado a la calumnia.

Y, asi pues:

no la musica,

no la danza,

no la vida.

Ni las arquitecturas imposibles

ni el fulgor matematico del rayo,

la savia primordial de las auroras

o los nifos

gue van a suspender en Geografia.



Historia antigua

Me ensefasteis la cratera de caliz

en el mono6tono apogeo de la tarde;

suscribiendo, paganos y felices,

con aquel colofén de historia antigua

vuestra orgullosa estampa de anfitriones:

Paris y Helena.

Pero eso fue después de abrir mis ojos

al zocalo de marmol serpentino,

el puf minimalista, la comoda en madera

de iroko y guayacan.

Después de calcinar la barbacoa

con gozo incombustible en cada ofrenda,

y hablar, tal que sofistas lapidarios,

del ambito politico y la bolsa,

del grato paladar de los capones,

de como se adelgaza con el tiempo

el masculo mendaz de la utopia.



Sélo después de entrechocar las copas

y proponer un brindis

por los vencidos plazos de nuestra juventud,

por los afos de guerra o armisticio

qgue el amor decretaba en primavera.

Por aquella mafana

de abril en que encontramos
(supinos, inconscientes arquedlogos)
la cratera de caliz en los cauces

vacios y tartaricos del Metro.

Creiamos oir, almas de cantaro,

el eco de unas voces milenarias:

remotos parlamentos en la lengua

desnuda y cadenciosa de las vides.

Sus nombres divulgandose en la escualida

cerviz de la vasija.

Haced memoria.



...pudieron ser los dioses del Olimpo

quienes, alguna vez,

llevandose a la boca el alabastro...

La juventud ardia. Y tu, Paris,

el héroe que inspira este relato

(mayor en afios, mas fuerte y cauteloso)

requeriste el trofeo, como siempre.

Que ganases a Helena, es indudable,

lo sancionaba el mito.

Por eso, aquella tarde hipotecada

en dar fisonomia al disimulo

estaba ya pensando en escribir

este poema cuando dije

(tendréis que perdonarme mi mal vino)

gue todo ya es, en fin,

historia antigua.



El poema hermético

Crei que llegaria un mensajero:

un Hermes taciturno y aburrido

de tantas diligencias misteriosas.
Crei que con mirarle alcanzaria

el don de conocer todos los nombres.
Aun estoy aqui, durmiendo al raso.

Y en las noches heladas, un aliento
remoto y melancolico me abriga

con la breve sentencia de sus plumas.

Hay mas encrucijadas

que caminos.



El ultimo

El humo

(dibujando en el aire

proporciones doradas, rizos,

cumulos de escoria celeste o espirales
sintacticas o nimbos de tristeza)

te cifie las jornadas

con el sigilo de una tunica inconsutil.

Si no recuerdo mal, fue la otra noche

cuando (burlando el desaliento)

murmuraste:

Manana lo dejo.



El metapoema

Estas leyendo este poema.

Otro poema, como si no hubiese

ya bastantes. Comprendo tu recelo:

ambigua es la razon de los poetas,

tan velada y aérea su amenaza

que fueron declarados no hace mucho

mortales enemigos de la polis.

Pero eres indulgente y determinas

abrir otra hondonada a la esperanza,

de nuevo penetrar en la sintaxis

hasta uncir los dorados arquetipos

al yugo cautelar de su apariencia.

Pretendes resolver la analogia

de los signos, atar cabos, buscar

correspondencias misteriosas.



Llegar a alguna parte, donde sea,

seguro de pagar, en cualquier caso,

el precio de adentrarse en campo ajeno.

Tus ojos te delatan: participas

del engafio con muda fruicion.

Vas persiguiendo huellas imposibles,

como un explorador el monumento

de una cultura arcaica, tan remota

gue acaba confundida con el mito.

Tal vez se cimentase su liturgia

en un tiempo anterior a la palabra,

cuando la maquina del mundo ardia,

feroz e indivisible, en las tinieblas

de un eterno presente de antinomias;

y, claro, asi no te es posible, dices,

saber a qué designio encomendarte.
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Pero, ¢,qué voy a descubrirte

gue no sepas? El arte es experiencia,

y tU le das sentido a cada paso.

Aunque el pie, desviandose del ritmo,

se hunda en los resquicios minerales
del silencio. Aunque a veces se te olvide
que itaca es la excusa para el viaje,

y el canto la inaudita circunstancia

de un yo que se desliza hacia el vacio.

Dispensas realidad a sus asuntos
(aunque, pensandolo con calma,
¢tenias mas opciones que leerlo?)

ahora que has leido este poema.
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El final de la novela

Comenzar una historia es algo absurdo.
Pensar en los detalles,

construir la etopeya de alguien que no existe.
Enhebrar los conflictos, investigar las causas,

llegar a conclusiones que son de Perogrullo.

Qué cosa mas molesta aventurar finales,
calcular el alcance de los dafios,

la magnitud de la tragedia.

Decir que hay ironia tragica

en una larga sucesion de embustes.

La vida no es asi.

Principio y fin son s6lo convenciones,
un acuerdo al que llegan los espiritus
para comer a su debida hora,

felicitar los cumpleafios

y entrar a formar parte de una empresa.

Si nos somos sinceros,

la Unica obediencia es al azar.
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Pero un dia sucede lo que es irreparable,
aquello que nos deja a la deriva,
deshechos y carentes de sentido:

que en nosotros despierte un narrador

es nada mas cuestion de tiempo.

La vida es asi.

Estaba escrito.
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El poema bucdlico

Fijaos por un instante en el pastor.

Madrugado a la escarcha, feliz sobre la roca
que esconde los secretos de la tierra.
Guardando a su pacifico rebafo

de los impuros lobos, cuyas garras

acechan la pureza de la estirpe.

Y esa boina, como un interrogante
alzado al limbo.

El vino del pais en odres nuevos,
la siringa

que le respinga el alma

y al estilo de Marsias enmudece

el panfilo mugir de su ganado.

Decidme si no es vieja esta retorica
de danzas populares, de atambores;
si el locus no ha perdido, con los anos,

la amena condicidon de sus riberas.

Miradlo.
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Por los prados bravios, primordiales,
(musitando sus nanas neoliticas
sobre el seco roncén de los cencerros),

gobierna el vaquerizo la manada.

Alguna vez, clamando a lo divino,
lo vemos celebrando su impostura
de extatico, piadoso coribante
que baila con atavica grandeza

los ritmos circulares del presente.

Y nos hace reir el nemoroso
con el grave,

sombrio soliloquio que recita:

...la sangre de mi tierra,

la tierra profanada...

Reiriamos a gusto si no fuese
porque el tacto del odre conmemora
la piel fosilizada de los muertos.
Reiriamos a gusto con sus fabulas
de barbaros y principes,

de padres fundadores,
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su hacha y su serpiente,
la jerga parabdlica y el chiste

de la sangre que corre, positiva.

Miradlo.

¢, Qué nuevos sacrificios habra urdido

la parca fantasia que lo arropa?

¢ Tendra suefios? jOh, sil,

acaso solo uno,

un suefo de ingeniosas geografias,

de ruinas ancestrales,

de Arcadias endogamicas que engendren
hijos tontos

como herbivoros

de sangre

coagulada.

Un dulce gorigori al mediodia.
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El poema con botas

Cada mafnana, Fabio

mastica el filo rubio de las primeras luces.

Asi, como un pedazo de pan que no quisiera.

Asi, como un ovillo de lana fugitiva.

Abre sus fauces de animal estéril

y bosteza de cara a los espejos,

acaso sin pensar que sea ésta

la penultima aurora que despunte.

Acaso sin temor de que se ausente

su equivoco reflejo cristalino,

esa imagen

gue nunca identifica como suya.

Come sin ganas, duerme todo el dia.

Quiza debio tener su compafiera

cuando, mas joven y robusto,

A Victor Botas, in memoriam
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se figuraba un tigre encarcelado.

Pero hoy ha amanecido siendo viejo;

y no es capaz de impresionar a nadie,

y esta perdiendo pelo sin respiro.

Y son sus pasos lentos

como un peregrinaje hacia la muerte.

Si, con terca y empirica crueldad,

no hubiese refutado la experiencia

gue en sus ojos de bestia sometida

lata un alma,

palpite una sustancia,

diria que esté oliendo su destino,

gue un celemin de luz lo ha despertado

a los mundos posibles que él ignora.

Asi parece cuando mira, absorto,

las sombras que atraviesan el jardin,



procurando apresar cualquier instante

gue cruce su nublado entendimiento.

No obstante, un cazador tardio,

debil,

sin otra vocacion que repetirse.

Estoy acostumbrado a su mesura,

a que se acerque a mi con el sigilo

de un mar sin oleaje.

Alguna vez,

quizas porque ha perdido facultades,

lo acusa el crepitar de la madera:

pisadas como sal echada al fuego

gue ardia con frecuencia en sus pupilas.

Y no puedo dejar de preguntarme

qué busca en mi precaria lealtad,

gué debo descifrar en sus palabras



cuando dice:

Te envidio el privilegio

de no esperar ya nada de este mundo.

También incognoscible, yo madllo.
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A una carcel sin palabras

Si ahora memorizo estos poemas

(si, temiendo olvidar un adjetivo,
murmuro a todas horas estos versos)
es solo en prevision de que algun dia

me envien a una carcel sin palabras.

A un destierro sin verbos ni pronombres,

declarado culpable del delito

de haber memorizado estos poemas.
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El poema burocratico

A usted, Interventor de la aporia,

Feliz Gobernador de voluntades,

sabiendo de antemano que no puedo

sofiar ni merecer benevolencia,

expongole los hechos como sigue:

Perdida mi tarjeta identitaria

(en raras circunstancias que le ahorro)

me encuentro innumerado y como ausente

de todos los registros oficiales.

En fin, que, por descuido o por ensalmo,

mi nombre se ha borrado de la historia

(la cual que, por muy minima que sea,

es mia y no carece de aventura).

Sélo permanece lo inactual.

Miguel Espinosa
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Llegado a la debida ventanilla,

apenas apuntado un aspaviento

de muda turbacion, casi zozobra,

me dice una muchacha berroquefia

(su roca es la certeza indestructible

gue observa en cuanta clausula profiere)

que no es que no figure, es que no existo,

ni nunca que he existido, ni es posible

gue exista en el futuro.

Un virus informatico es culpable

(ya sabe que el silicio es delicado,

y suele empapuzarse con nonadas)

de habérseme esfumado la existencia.

Y ahora que soy nada y cuanto tengo

son leves capitales de fantasma,

me hallo de tal forma que no hallo

la huella de mi paso por el mundo.
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Que quien desaparece,

por lo visto,

es un aparecido.

Tiene gracia.

No acaba aqui la cosa, porque, ¢sabe?,

mi espiritu es sensible y se resiente

de ver que alrededor todo se torna

sombrio trampantojo. Lea y juzgue:

Descubro en mis amigos desengafo,

pues, siendo como soy una entelequia,

sospechan que sus ojos les traicionan

y toman este cuerpo por hechizo

(son fieles camaradas, pero entienda

gue quieran divertirse, en lo posible,

con seres de este lado de la orilla:

humanos de papel y carne y hueso).
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Mi novia, que es de suyo delicada,

me dice y me maldice que no siente

lo mismo que sentia en el pasado

(no puede soportar que haya fingido

la impropia brevedad de mis caricias;

gue sea un impostor de soledades,

capaz de simular el estar vivo).

Y ya me ha amenazado con marcharse

de casa, mas por miedo que por rabia,

medrosa ante la extrafia maravilla

de ver que me evaporo por las noches.

Asi que mis jornadas se parecen

al sueno de un artifice bromista:

tan largas como sombra de sudario,

tan cortas como Laqguesis resuelva.

Bien sé que prevarica si exceptua,

volviendo a hacer de mi lo que ya era.
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Que grande es el favor que me prodiga

si accede a consentirme este capricho

de ser por la mania de servirle

a usted y a cuantos velan por nosotros

(espiritus en regla que se azoran

y pierden, como nifios, los papeles)

mas vea que es sincera pesadumbre

la puesta por escrito en esta carta,

plegaria, contricion — si no poema —

gue quiero dedicarle, con afecto,

a usted, sea quien sea,

Feliz Interventor de voluntades,

Feroz Gobernador de la aporia.
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El poema inexistente

Este poema, en realidad, no existe,

pues pretende escapar de toda forma

y ser sélo sentido, confesion

de cuantas cosas sucedieron

para no ser nombradas nunca.

Este poema es imposible, y duele

decir que apenas dice nada

en su morosa rotativa de impotencias;

que, si ha nacido, asoma

con los pies por delante,

como un muerto asustado de saberse

muerto en la claridad del mediodia.

Su color es un blanco

de palinodia sin excusa (porque

no tiene potestad para quejarse,

porque nadie le ha dado vela, porque

no hay entierro, ni muerto, ni dolientes,

ni tdmulos, ni urnas,



ni, claro estd, palabras necrolégicas

que certifiquen la bondad de lo nonato).

Este poema deberia hablar de lo innombrable,

y ser asi el poema ultimo,

el necesario ajuste

de cuentas con la vida.

Pero se agosta como un fruto

agusanado,

es un canto retractil que no clava

mAas aguijon que el de la elipsis perezosa,

que si inocula algun veneno

es apenas un palido narcético

con que alcanzar la salvacion por el silencio:

una vez mas,

callar lo imprescindible, seguir alimentando

la mentira.

El caso es que el poema se vaya construyendo

pOCO a poco,



ambicionando cielo mientras desgarra nube,

a tientas acreciéndose en la noche

como una catedral de agua.

A la espera de simbolos que inunden

las mudas galerias sin espejos;

de mentidas reliquias con que colmar los sétanos,

de ardores epifanicos.

De la revelacién que nadie alcanza

sino cuando su voz ya no es la suya.

Y, mientras tanto, dejar que pase el tiempo,
hacerse el loco en las esquinas del sintagma.
Disfrazar la osamenta con vestidos

retéricos que son, al fin y al cabo,

mortaja de un cadaver, de un secreto.
Porque, en verdad, este poema

es un secreto y un cadaver.

Es el cadaver y el secreto

que la forma se lleva hacia la tumba.
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Es el poema que no canta:

celosa arqueta de ignominias,

sentina rumorosa del espiritu

en la que se desagua la conciencia.

Pero si me preguntan qué agua sucia,

gué frescos lodazales esconde su discurso;

qué muerto muere hoy sin lacrimosas,

qué secreto:

ya dije en el principio que no existe,

ya dije (¢,no lo dije?) que no habita

en la intencion de estas palabras. Porque

este poema es imposible,

y el misterio no viaja en el presente

desde un pasado incierto, sino que se proyecta

hacia el futuro: es el futuro,

el miedo del futuro.

Lo que jamas escucharan

vuestros oidos.



Eco

¢, Qué aguarda tras el eco
de la ultima nota?

¢ Quién podria afirmar
que no habra nada

si alguna vez nombro

la palabra misterio?

¢Nada?

Es esa una regién desconocida

para quienes habitan la memoria

de los suyos.

Para quien levant6 su casa en las canciones

es so6lo un territorio inexplorado.

No hay ultima nota.
La musica persiste hasta el final
de la belleza,

alli donde jamas se apaga el eco.

Alli donde jamas se apaga el eco.
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